■マスコミを通じての断片的な言葉を材料にした感想である。実際どんなニュアンスで発言されたのか、または発言そのものがあったかも俺は分からないので、意見ですらない。空想に近いものとして書く。

「おれの24年間を無駄にするのか」

この言葉は重いと思った。拉致され、行きたくもなかった土地で一から生活を始めなければならなかったことは悲劇に違いない。それでも彼は、与えられた運命としてその地で懸命に生きてきたのだ。初めての言葉に順応し、風土に慣れ、与えられた仕事をこなしつつ、災厄によって始まった生活に徐々に納得し、手応えを作り上げていったのに違いない。人間は生き続けるために自分を環境に順応させる。そのこと自体も立派な人間の営みなのだ。その24年は軽くない。その出発点は否定されるべきものであったとしても、家族の思いと同じように尊重すべき営みの24年だ。

■親の立場から考える。北朝鮮に我が子を残して日本に帰国してきた人々は、心配しているだろう。俺だったら、自分の親より我が子を取る。たとえ二度と日本に帰れないかもしれないとしても、我が子の側に戻りたいと思うだろうなぁ。拉致被害者の家族が、せっかく戻ってきた我が子を帰したくないという気持ちも痛いほど分かるつもりだけど。親だから。

■麦人の宿題が強烈に面白かった。「かきくけこ・さしすせそ・たちつてとで文章を作る」という宿題。行頭にかきくけこ・さしすせそ・たちつてとを置いて文を書くというやつ。推理小説で暗号を含んだ手紙に使うアレだ。麦人の作品。

かがいる
きっと
くきから
けんぶつして
ここにきたんだよ

さんまが
しっとり
すぐにやけたよ
せきがでてつばがとんで
そっとさんまのうえにのったよ

たこが
ちょっと
つられて
てんかであつくなって
とろっとしてやいた

■行きつけのコーヒー豆屋さんがおでん屋を始めた。昼間は普通に豆屋さんなのだが、夕方を過ぎると、豆屋をやってるおにいさんの父上が現れて店の軒先に屋台を出しておでん屋を開業するのだ。コーヒー豆の樽や焙煎機の横にビールケースとおでん鍋、そして客用ベンチが並んでいる。
　豆の味が落ちたわけでもないのでけちを付ける余地もないのだが、やっぱり妙な感じだ。上手く説明できないが。

■国連安保理決議、とりあえず受け入れてくれや、イラク。大量破壊兵器と国のメンツをとりあえず潰しても、一般ピープルの命を失わせるな。巨神兵のようなあの国は、ほっといてもドロドロに溶けて崩れ去るさぁ。

■ノドが痛い。風邪までいかないが、疲れがノドに集中して現れている感じ。まだ一週間は始まったばかりだというのに。ああ。

■早川義夫『天使の遺言』が一日中頭の中で鳴り響いていた。

あの日天使は　悪魔に抱かれて
白いお尻を　くねらせたらしい
迷うことが　生きることだと
汚れた羽根を　血に染めて

というところ。中学生でも書きそうな詩なのに、どうしてこの人が歌うと頷いてしまうのだろう。

■正直、俺はかなりシンクロしてしまったのだが。オサマ・ビン・ラディンのものとされる音声テープの発言の一部である（日本語は朝日新聞による）。

いったいいつまで、恐怖と殺戮、破壊と追放、孤児と寡婦は我々の問題で、安全と安定と安寧はお前たちだけのものだというのだ。暗殺には暗殺、爆撃には爆撃だ。

これって正しいのではないか。

■数年前の生徒さんが、所属する劇団の案内をくれたので観てきた。高校の演劇部が母体となって大学生になっても継続しているという劇団。基礎は出来ているし若いから、役者は舞台の上でよく動く。それだけでも十分に楽しい。
　俺はアマチュア劇団に技術とかアンサンブルの巧みさとか期待しちゃいない。そんなのはプロ劇団で金を払ってみた方がよほど上手いから、そうするつもりなのだ。アマチュア劇団に欲しいのは、インパクトとオーラだ。登場しただけで客席がどよめいたり笑ったりする役者だ。せりふなんか忘れたっていい。プロンプの声が聞こえたって、せりふを噛んだって、棒立ちだって構わない。あの役者を観ただけで会場まで来た甲斐があった！という衝撃が欲しいのだ。
　そういうのって、稽古だけじゃ身に付かないんだよね。普段何を考えて（または何も考えないで）生きているか、とか、天性のものがあるかないか、で決まってくるような気がする。だから、アマチュア演劇の若い皆様には、基礎体力をしっかりつけたら、あとはこぢんまりまとまらないよう、役者の個性が全開になるよう、演出をつけて欲しい。というか、脚本より役者先にありきでよいのではないか。役者をスカウトする段階が勝負なのではないか。脚本は、役者に合わせて選ぶか、自分たちで作ってしまえばよいのだ。
　強烈な役者に会いたい。観ているだけでニヤニヤしちゃうようなヤツ。

■おかげさまで、スケジュールンを１冊ゲットしました。次は阿久沢の分です。

■フェラ・クティが言うとおり、「どこから来たのかがわからなければ、どこに行くのかは決してわかりはしない」のである。そんなわけで、年末年始は中学生の頃聞いていた歌を聴いてみようかなぁと思っている。となると、さだまさしも聴かねばならなくなってまるで拷問だが、とりあえず西岡たかし・五つの赤い風船あたりから始めてみようと思い、「西岡たかし・五つの赤い風船 CD-BOX」というのを注文した。

幼なじみと話しても　何一つ伝えられない
彼は一人話し続けた　ローンのことや株のこと
相づちだけを打っていた　そんな自分を見た時
とても怖ろしいものが迫って　涙が止まらなかった
　　　　　　　　　　　　　　　　西岡たかし『うろこ雲の絵』

　幼い頃＝ピュア、大人＝穢れた存在、という二項対立で前者を肯定し、後者を否定する。でも大人になっちゃった自分は…というよくありがちな歌に聴こえる。中学生の俺もそう聴いていて、そういう大人にはなるまい、と青いケツと黄色い嘴で誓ったりしたものである。
　が、自分がローンを抱え株を持つ身になってみると、またひと味違う聴こえ方がする（本題とは関係ないが、株を持つことと子供を持つことは似ている。どちらも明るい未来を信じる行為であり、さらに進んで、明るい未来を自分で何とか作らなきゃ、という強烈な動因になる。株はいつの日か買った時より株価が上がることを信じて買うものであり、子供はシアワセになることを信じて作るものだ。だから、日本がこれからも前向きに成長する国であり続けるためには、法律で須く国民は株式か子供を持つことを強制するのが手っ取り早いであろう。無論、そんな成長は必要ないという議論にも一理あり、俺はどちらかといえばそちらに与する）。
　この歌のスポットは「ローンのことや株のこと」を話し続ける幼なじみではなく、「何一つ伝えられない」自分自身に当たっている。ローンや株に象徴される「生活」というものは、どのような生き方をしようといつの間にか肩にそっと乗っているものだ。ならば、その話題を口の端に乗せる幼なじみは、幼い日々にウルトラマンや仮面ライダーに打ち興じたのと同様に自然に振る舞っているのである。ミュージシャンとしてのプライドゆえか、西岡は、そっと肩に乗ろうとする生活ってやつをあくまで振り払おうとしていた。あるいは気が付かない振りをしていたのであろう。
　しかし、いざ生活ではないもの、自分が信じていた夢や理想を語ろうとした時、それがあまりに軽く、コトバにすると吹けば飛ぶようなものに感じられてしまったのではないか。だから西岡は、幼なじみの話に「相づち」を打つ。肩に生活を乗せた幼なじみのコトバは、それに値するものだと感じられたからに他ならない。
　残念なことに、西岡はそれ以上自分を追い込まなかった。この歌のサビはこうである。

時計の針が告げるのは　終わりを告げる時間ばかり
心の中に響く調べは　愛の歌でありたい

　この甘さは、西岡たかしの多くの作品に共通する。大学に入ったあたりから、俺が彼の歌から徐々に離れていった理由はその辺にあったように思われる。

■あと出しジャンケンはずるい。自分たちだって知らなかったか関心も無かったくせに、今になって「あの人は拉致問題に冷淡だった」「あの党は北朝鮮を賛美していた」「北と積極的に交流していた」だってさ。こういうときに人や組織の品性ってのがはっきり分かるね。
　そう。君たちのことだ公明党。そして公明党だけではないぞ。

■先週から今週にかけて眠いったらありゃしない。午前２時半まで原稿仕事して、朝は７時半に子供と一緒にふとんを出て、予備校に出かけるまで１時間くらい寝ようと思えば寝られるのにジムへ行ってしまうものだから、睡眠不足が何層にも織りなされている状態である。そうなると矛盾は行き帰りの電車に集中することになる。運良く着席できると、催眠術のように10数える間に夢の世界だ。
　俺の眠りの深さは、よだれの量と比例している。ユニクロのオーバーコートの襟に頭を埋めるようにして眠っているのだが、もうぐちゃぐちゃになってしまった。週末に選択しなきゃあ。

■麦人の個人面談があった。阿久沢が担任の先生から話を聞いてきた。要点は以下の如し。

• 常にアイドリング状態。気持ちが乗ればあれこれできるのだが、乗らないとやらない。
• 友だちは多いが、特定の誰かと遊ぶという風ではない。みんなで遊ぼうぜ、というタイプ。
• 面倒見はよい。側の席にいる発達が遅れ気味の子の面倒をよく見ている。

今後の育児方針を阿久沢と相談したが、今のところ、今のままでよかろうという結論に達した。やりたくないことはやらない、身体が動かないというのはなかなかよろしい。

■２ヶ月ぶりくらいに、伸ばしていたヒゲを剃った。顔がつるんとなった。麦人が「いっしょに寝るとちくちくしてイヤだ」と言うから剃ったのだ。ところは今度は文人が「ヒゲを剃ったら怖い顔になった」と言って俺に近寄ろうとしない。「背が高くて38歳でヒゲがない男なんて見たことがない」とめちゃくちゃなことを言う。ここはイスラム世界か。俺が視野にはいると、「はっ！」とわざわざ声に出して、目を両手で覆う。ひどい。

■ある人に頼まれて、遠藤賢司と高田渡の音源を編集してＭＤに落としているのだが、何万回聴いても有り難い音楽・歌である。

雨の降る日は　しがない渡世に理屈をつけろ
貧乏くじはどうだい　貧乏くじはどうだい
どこかの後家よ　どこかの後家よ
私のあそこを要らないか
　　　　　　　　　　　　　　　高田渡『雨の日』

ふぅ。耳が付いててよかったなあ。