☆今日買った本☆
高山文彦『少年Ａ　14歳の肖像』（新潮文庫）

☆今日読み終わった本☆
石川元『隠蔽された障害　マンガ家・山田花子と非言語性ＬＤ』（岩波書店）

　自分とは全く対極の存在にあって，それだからこそどうしても気になる存在。それが山田花子（芸人とは別人）。彼女がなぜああいう作品を遺したか，理屈の上では多少納得が行く気がしたが，だからといって「こっちの世界」と相容れない彼女のような存在に畏怖を感じることに変わりはない。
　どうやら俺は一生，「こっちの世界」に安住して生きていくことができそうだ。俺はそういう生まれのようだし，罪悪感を感じているわけではない。が，山田花子の視線は，一瞬であるけれど，俺をぐらつかせる。そしてまた俺は「こっちの世界」に帰るのだ。

　麦人が発熱した。38度台。いろいろ行事続きで張り切りすぎて，疲れが出たようだ。阿久沢が保育園に引き取りに行く。８時半過ぎに俺が帰宅すると，麦人は額に熱さまシートを貼って，あおむけになってふとんに横たわり，『ヒカルの碁』を読んでいた。いつもは俺が帰ると駆け寄ってきてくれるのに。ちょっと痛々しい。その横で文人はモーニング娘。の武道館ライブビデオを観ながら踊り狂っていた。「パパ，後藤真希は何で泣いてるか知ってる？市井紗耶香がいなくなっちゃうからなんだよ」。さらに文人「パパ，姫路ではどうして後藤真希泣かなかったの？」。俺「後藤真希に聞いてみれば？」。文人「だってお家に後藤真希いないよ…」。
　麦人はじーっとマンガを読んでいる。

　明日は阿久沢は東京出張だし，俺も仕事を休むわけにはいかないので，麦人をどうしようかと相談。俺が予備校まで連れて行って講師室で休ませておこうかという案も出たが，結局シッターを頼むことに落ち着いた。シッター会社に電話すると「24歳のとても太った女性が行きます」という。「とても太った」って，どの程度なんだろうと阿久沢と話す。一抹の不安。

　子供は手がかかる。お金もかかる。何で育児なんかしているんだろう。それはもちろん，今さら後戻りできないからなんだけど，俺はこういう感じを求めていたような気がする。自分だけのために時間とお金を使う日々は，もういいや，とあの晩思ったのだ。

　青春にはっきりとした終わりがあるとするなら，阿久沢と新幹線の新横浜駅改札で別れたあの夜だ。震災後，横浜の実家に避難した阿久沢は妊娠７ヶ月。そのまま産休に入り，俺は毎週末，疎開先の京都と横浜を往復していた。日曜の夜，新横浜駅から新幹線で西へ帰る俺を見送りに来た阿久沢の腹ははち切れそうだった。改札で手を振ったのが，俺と阿久沢が２人だった最後の時間で，それが青春に完全に幕が下りた瞬間だったのだ。その２日後，俺は明け方の電話で起こされた。受話器を取った途端，麦人と名付けることになる赤ん坊がふぇーふぇーと泣く声が聞こえた。「男の子！」と阿久沢が言った。

　別に子供じゃなくても，他人のために時間とお金を使うことはもちろん可能だ。でも，了見の狭い俺は，確かな手応えが欲しい。子供ってのは，イイですよ，そういう意味では。

　今夜は新聞購読勧誘の当たり日で，１時間のうちに読売と毎日の拡張員が来た。「うち朝日の社員なんですよ，すんませんね」と断ると，例外なく「いや，これはエラいところに来てしもうた…」と，あっさり引き揚げていく。

　ありがたいことだが，どうしてそこで粘らないんだろう，とお節介なことをつい考えてしまう。「ライバル紙を購読してないんですか？そんなんで新聞記者勤まるんですか？」と，俺なら畳みかけるんだけどなあ。

　「話にならんね。世の中、おかしい人たちがいるもんだね」と小泉純一郎が靖国神社参拝違憲訴訟に関してコメントしたようだ。

　彼は俺の敵である。これではっきりした。
　右とか左とか戦争責任とかＡ級戦犯がどうしたとか，そんな大層な問題ではない。信念を持って行った（つもりの）自分の行為に真剣な批判の刃が向けられた場合，それに正面対峙しない人間は唾棄すべき存在である。自分が勝手に信じ込んでいる「常識」とやらが批判に晒されたとき，その話に耳を傾けようとしない（あるいは傾けるフリすらしない）人間は政治家の資質ゼロとしか言いようがない。それ以前に社会人として成熟しているとも言えない。
　そんなに批判されることが怖いのか。自信がないのか。逃げたな，小泉純一郎。お前は卑怯者だ。弱虫だ。同じ神奈川県出身であることを恥に思うよ。

　「話にならない」と切り捨てられた者はどういう行動に出るか。言論で対峙しようとしない人間には暴力あるのみである。世の中には言って分かるやつと分からないやつがいる。後者，すなわち分かろうともしないやつに対して暴力が行使されることを俺は容認する。というか，俺もそうする。テロリズムが時として虹のように煌めくのはこんな瞬間だ。

　話は飛躍する。
　戦没者の声をイタコのように代弁するのはもうやめにしないか。戦没者は平和を望んでいる，とか，戦没者を英霊として祀ることが国家の義務だ，とか，戦没者を自分たちの考えを正当化する道具に使うな。お前がそう思っているのなら，お前が語れ。戦没者に語らせるな。
　矛盾するようだけど，俺が英霊なら「なんでアメリカに降伏したんだ。俺は日本人は最後の一人までアメリカと戦うと信じていたのに」と思うがなあ。馬鹿首相に勝手に「あなたのおかげで戦後の平和な社会が築かれた」なんて参拝されて感謝されたら，怒ります。

なんかアジビラみたいな日記を書いたなあとやや反省し，補足する。
ミカさんからメールもらって書いたレスを，そのまま転載します。

> 　そうそう，バランスなのよ。
> 　俺がことさらに小泉の悪口を書いたのは，彼の支持率が高いから。
> 小泉や田中真紀子の批判をするだけで抗議ファックスや無言電話が
> 殺到する状況はどう考えても異常で，ならばバランスを取るために
> はガンガン悪口を言うのがよいであろうという判断があったんです。
> 　これが森なら，なんにも言わないです。
>
> 　それとやっぱり，子供の時から選挙運動見てきたというのも大き
> いよね。手を振ったこともあったし。
>
> 　彼は最近，ゆっくりモノを考える時間がないのではないか。
> 　今回の件でも，内心で「話にならない」と考えている分には全然
> 問題ないと思うんだよ。それはそれで一つの立場だから，俺は賛成
> しないが認める。でも，それを口に出すのは民主国家の首相として
> はマズいでしょう。その辺の判断を冷静に計算して行動する余裕が，
> 最近の彼には失われているように思う。

　阿久沢は出勤。午後，遊園地で遊ばせてやるという条件で子供たちを伴ってハーバーランドに秋冬物のスーツを買いに行った。紳士服売り場のエレベーター横に新型AIBOの展示場があり，子供たちは吸い寄せられるようにAIBOのもとへ。アタマを撫でるとお手をしたり，首を傾げてこっちの方を見たりする。よくできてる。カワイイ。案の定，子供たちは「これサンタさんに頼もう。むぎちゃんは黒犬！」，「ふーちゃんは白！」と，クリスマスの要求項目にエントリーしている。１匹98000円（税別）。この不景気の折，サンタクロースは却下回答以外に用意しないだろうと思われる。

　AIBOね。カワイイし感心するんだけど，なんかエートコドリのズルイおもちゃと思ってしまった。
　だって，クソして匂いもして家中汚してしつけに苦労して，病気の時心配して，雌犬だったら避妊や産まれてしまった子犬の里親探しも含めて犬だもん。子犬時代は人間よりずっと幼いのに，人間の何倍もの速さで成長して，あっという間に自分を追い抜いて，年老いて死んでいくのに立ち会わないといけない。15年以上生きた実家の犬は，13歳を過ぎた頃から惚けが始まり，帰省した俺が分からなくなって猛然と吠えかかるようになった。最後は顔に大きな腫瘍を作って，強烈な異臭を家中に撒き散らしながら，母に抱かれて生を終えた。
　うれしいことや楽しいことや，悲しいことや空しいこと，全部含めて犬じゃないか。

　ホンモノの犬とAIBOは別ものだよと言われれば納得するしかないが，正直，ホンモノの犬と暮らしたことがないのに，AIBOを子供と遊ばせたくはないと思った。ホンモノの女を抱く前にダッチワイフで童貞を失うみたいじゃん。

　実家にいた犬を思うとどうしても感傷的になる。犬とはそういうものだ。

　犬の名はバンといった。雌。名付けたのは弟だ。俺が中学３年生だった夏にもらわれてきた。テリア系の雑種だった。麦人が生まれる２ヶ月前に死んだ。

　麦人に，「ママのお腹にいたときのこと憶えていないか？こっちに出てくるとき，茶色くてふわふわの犬と擦れ違わなかったか？」と聞いてみるが，記憶にないという。
　阿久沢が２回のお産とも超がつくほどの安産だったのは，２回のお産で13匹の子犬を産んだバンが，どこかで護っていてくれたからではないか。どうしてもそんな気がする。

　疲れすぎて眠れない。滅多にこんなことはないんだけど。授業も滑舌が良くないのが自分でも分かる。一日だらだらとまどろんでいたい気分だ。

　帰り道，国道２号に出る県道で狸を見た。側溝から出たり入ったりしていた。最初は猫だと思って見ていたら，しっぽが猫より丸くて大きいし，身のこなしも猫みたいに洗練されていない。擦れ違うときに顔をよく見たら，『平成狸合戦ぽんぽこ』と同じだった。疲れ切っていたけど，何だか明日は良いことがあるのではないかという気分にさせてくれた。
　日曜日には天井川で猪の親子（母＋うり坊３）を見たし。六甲山の秋は厳しいのかなあ。

　うわ，寒い寒いと帰宅してすぐに押し入れからホットカーペットを出してリビングのフローリングに広げる。俯せになったり横倒しになってくつろいでいたら，ノドがひゅうひゅうと鳴り出した。しまった，気管支喘息の予兆だ。ホットカーペットの上敷きに黴が繁殖していたと思われる。参ったなあ，今夜も寝られないよ。

　喘息を起こしている自分の気管に耳を澄ませていると，木枯らしのようでついつい聴き入ってしまう。気管の中に冬を飼っている。いくつかの木枯らしが，呼吸に合わせて大きくなったり小さくなったり波打つように鳴っている。それがハモって聴こえるから面白い。喘息の時はそのくらいしかタノシミがない。

　麦人は保育園で美容師さんになりきっていたそうだ。店名は「キャプテンかみくくり」。家に帰って麦人に「美容師さんやってくれよ」と頼んだが，「だめ。女だけしかやらない」と入店拒否されてしまった。

☆今日買った本☆
大塚英志＋ササキバラ・ゴウ『教養としての〈まんが・アニメ〉』（講談社現代新書・即日読了）
石堂清倫『20世紀の意味』（平凡社）
ジョン・ダワー『敗北を抱きしめて・下』（岩波書店）

　買ってばっかりいないで読め。でも買わないと読まないしなあ。

　ミスタードーナツが「店長のおすすめ65円」という売り出しをやっていたので，帰り道につい買ってしまった。酒を呑めない俺は，甘い物とコーヒーを断たれたら生きていけない。

　お酒を呑む人は本当に美味しそうに呑むので，時にすごくうらやましくなる。しかも楽しそうだ。飲み屋で友だちができた，なんて話を聴くと羨ましい。
　俺はビールをコップ一杯呑むとすぐ顔に出てしまう。で，一瞬だけ大笑いをするが，すぐに眠くなるかアタマが痛くなるかであまり楽しいと思ったことはない。酔いが回ってきたときの眠気たるや，暴力的である。どんなに抗っても無駄だ。
　新聞社にいた頃，支局長やデスクに，よくスナックに連れ出された。向こうとしては若手の気持ちを把握するのも兼ねて，酒を奢ってやろうという親切から出た行動なのだが，俺にしてみればとんでもない苦痛の時間であった。たいてい，上司の自慢話とか聴かされているうちに強烈に眠気が襲ってきて，カウンターに突っ伏して寝てしまった。つくづく会社員には向いていなかったなあ。

　アルコールが身体に合わない人々を集めて，大麻解禁運動を推進したい。アルコール呑みだけがシアワセそうでずるいと思う。
　お店にはいると「アルコールにしますか，ハッパにしますか」と店員が聞くような国にしたい。

　俺はハニーチュロが食べたかくて２個買ってきたのに，麦人と文人に１個ずつ取られてなくなってしまった。オールドファッションを食べている。

　文人がまた側溝に落ちた。先日に続き２度目。左肘に大きな擦り傷を一つ，左膝に軽く２つ作った。
　保育園からの帰り道，後ろから自動車が来ていたので「危ないよー」と文人に声をかけたところ，彼は道の端に寄るだけでは納得できなかったらしく，側溝をまたいでギリギリまで待避しようと考えたようである。またごうとした瞬間バランスを崩して，すぽんと尻餅を付くような形で落ちた。大泣きする文人を抱え上げてよしよししていると，麦人が「パパ，どらえもん始まっちゃうよ，早く帰ろうよ」と繰り返し言う。何て薄情なヤツだとむかつく。

　マキロンを塗って絆創膏を貼っていると，麦人がまた，「パパ，どらえもん何チャンネル？」と繰り返し聞く。うるさいので放置していると，「パパ！パーパ！」としつこい。「うるさい！弟が怪我してるのに何だ！どらえもんなんか見なくていい！」と怒鳴ったら，麦人も泣いた。文人が泣きやむタイミングを見計らって，麦人に「ふーちゃん，かわいそうだろ」と言い聞かせる。いちおう納得した様子で，二人並んでどらえもんを見始めた。

　風呂に入りながら文人に落ちた理由を聞いてみた。「自動車が来たからよけようとしたら，足が横になってどしーんて落ちたの」という。アタマが重いのか。よくよくバランスが悪いようだ。「でもね，前に落ちたときは逆立ちになったから頭も痛かったけど，今度は逆立ちにならなかったから頭は痛くないよ」と。「ママには言わないでね。『また落ちたの？』っていうから」。じゃ，何て言えばいい，と聞くと「お兄ちゃんとけんかしてけがしたよって言って」と答えた。２度目はさすがに恥ずかしいらしい。

いつもここを読んで下さっている皆さん。ありがとうございます。

　さっき知ったばかりで驚いているのですが，この日記を書かせていただいている大塚日記プロジェクトさんが，ライコスへサービスを譲渡したそうです。11月末には完全移行だそうで…。

　この日記をそのままライコスで続けるかどうか，未だ決めかねています。自分のサイトでCGIを動かすか，別のレンタル日記を探すか，素直にライコスに移行するか，近日中に決めないといけないのです。

　で，とりあえずですが，この日記に直接リンクをしていただいている皆さんは，僕のサイトのトップページにリンクしなおしていただけると幸いです。

　そろそろ来年の手帳も買わなければ，と思ったところで，ミスタードーナツ岡本店前を通りかかる。看板を見て，ああ，俺もスケジュールンが欲しいと思ってしまった一昨日からドーナツ買いまくりである。こういうときは「店長おすすめ65円セール」が痛し痒しだ。300円で１枚しか点数カードくれないんだもん。

　ドーナツはもちろん子供のおやつになるのだが，昨日，夕食直前に台所でドーナツの包みを発見してこっそり食べようとしていた長男＆次男を摘発。今日から食器棚の上に置かれている。

　文人は昼寝をしなかったので，夕方から不機嫌が加速し，夕食時にポットのお茶を床にぶちまけるわ，風呂場では脱衣所にシャワーで水を飛ばすわ乱行を重ねることとなった。風呂から上がると「寒い寒い！」と泣き騒ぐので，パジャマを着せてやろうとすると跳ね飛ばして「寒い寒い！」と走り回る。

　どう見ても愚かなので，親権をもって文人の基本的人権の１分間停止を宣言。俺の両手両足で文人をふとんの上に固定して，強制的にパジャマを着せた。文人はその後も絶叫していたが，もう目が開かない。だんだん声が小さくなって眠ってしまった。

　眠くて泣く子供は仕方ないが，眠くて泣く大人がいたら相当イヤだな，と，涙の轍が残る文人の頬を見て思った。

　ヤフーオークションで，大正・昭和初期の写真雑誌を続けざまに買った。１冊1000円〜1500円。買値として妥当なのかどうかは分からないが，家に居ながらにしてパソコンのディスプレイを見て内容を想像したり，届くのを心待ちにしたり，届いたものの封を切ってみて古雑誌独特のまさに古くさい，枯れた紙の匂いを楽しめる値段としては上出来である。あと，戦前のカルタも。紙も絵もジャンクでステキ。
　アメリカに関係する記事が非常に多いのが目を惹く。1930年代に入っても，アメリカ文明は日本人のアコガレだったのか。

　購入したもののリストを掲げる。

　　■『国際写真情報』（大正11年10・11・12月号合本，3000円）
　　■『アサヒグラフ』（昭和８年刊の３冊，計4500円）
　　■『アサヒグラフ』（昭和20年代刊の６冊，計3800円）
　　■戦前の犬棒カルタ２種（1000円，1200円）

　最近のもちょこちょこと買っている。

　　■「ミュージック・マガジン 1988.3　戸川純×川勝正幸　江戸アケミ×細川周平（600）円

とか。

　鎌倉時代や平安時代に生きたかもしれない自分の姿というのはほとんど想像できないが，19世紀末〜20世紀前半に生きたかもしれない自分は割と想像できるし，楽しい。それはおそらく，親をはじめとしてその時代に生きた人々が身近にいたからだろう。
　それは紛れもなく今日に続く道なのだが，人々の表情や服装が微妙に，時に大きく違う。でも写真の中の人々は堂々と当たり前のような顔をしている（それこそ当たり前だが）。60年も経ってしまえば，今日のこの風景もそんな風に見えるんだろうなあと考えると，その辺を歩いているおねえさんやオジサンが愛しくみえたりするものだ。
　そして，終わってしまった芝居をあとから反芻してみるように，昭和８年に生きていたかもしれない自分に呼びかけてみたりする。「いろいろ大変なことがあるかもしれないけど，がんばろうなぁ」と。

　

　小学５年生の時だったと記憶している。後ろの席に座っていたＩというヤツが，授業中に足を伸ばして椅子を蹴るは，シャーペンで背中を刺すわ腹の立つことばかりする。小声で「やめろ」と言っても，かえって調子に乗ってエスカレートする。俺はキレて，Ｉの机を思い切り音を立ててひっくり返してやった。がしゃーん。目を丸くするＩ。ざまー見ろ。

　当然ではあるが担任教師は怒り，俺に理由を問う。俺はＩがちょっかいを出すからだと答え，俺は悪くない，やめろと言ってもやめないＩが悪いのだと主張する。担任教師は，理由はどうあれ，授業中に騒ぐのは良くない，と言い，俺とＩをクラス全員の前に立たせ，迷惑を掛けたことをみんなに詫びろと言う。要領が良くて世渡り上手のＩは直ちに「ゴメンナサイ」と心のこもらない声で詫びたが，俺はどうしても自分が悪いとは思えなかったので，みんなの前で悔し涙を滂沱滂沱と落とすのであった。

　担任教師の態度はまあ仕方がないのかなと今は思うが，俺が詫びなかったことも間違っていないと今でも思う。Ｉがいかに陰険な表情で俺の椅子を後ろから蹴ったのか，シャーペンが背中に突き刺さるのがどれほど痛いのか，担任教師は何一つ知らないのだ。知らない人間に「お前も悪いんだから…」と言われれば，自分の痛みを分かってもらえない怒りがさらに加速する。俺が受けた痛みも理解しようとしないくせに，「迷惑を掛けたことを謝れ」，なんて言われて謝る気がするものか。まずＩが俺に詫びてからだ。

　テロだの報復だの毎日耳にしていたら，こんな面白くない思い出ばかりが浮かんでくる。

　オフになったらもっと牛肉を食べよう。飛行機に乗って沖縄に行こう。ＮＹにも行こう。

スケジュールン（赤）ゲットでちゅう。

11月10日の日記に書いたように，大塚日記プロジェクトさんがLYCOSに移行します。
僕は以下のように対応します。

とりあえずLYCOSに移行して様子を見ます。使い心地や雰囲気に問題がなければそのまま書き続けます。URLも変わるので，分かり次第お知らせしますが，一定期間はここから自動的に飛べるようになるそうです。

LYCOSがダメだった場合に備え，２つほどレンタル日記を確保しています。
まず，everydiaryさん。
大塚日記とシンプルなところが似ていて，割と気に入っています。実際，大塚から移行してくる人がとても多いようです。

さらにさるさる日記。
有名なサイトですが，うーん，ですね。ちょっといろんな機能がありすぎという感じ。

自分のサイト内に移行するという手も考えたのですが，公開する日記というストリップ行為には，外部サイトにレンタルするのがもっともふさわしいであろうという結論に達しました。

最終的にどうするかの結論が出るまでには今しばらく時間がかかりますが，どうぞお見捨て無きようにお願い申し上げます。

　麦人がスズメバチとおぼしき大型の蜂に刺された。しかも室内で。

　昨日の夕方，洗濯物にくっついて赤茶色がかかった蜂（たぶんこいつ）が入ってきたらしい（阿久沢談）。その洗濯物（麦人のトレーナー。ウルトラマンコスモスのイラスト入り。黒）ごとベランダに放り出したそうだが，今朝，俺が洗濯物を干すときに見たら，まだそいつはベランダにいた。俺が脇を通るときにブーンと飛んでいったので，一件落着と思っていた。

　ところがさっき，風呂から上がった麦人にパジャマのズボン（これもウルトラマンコスモスのイラスト入り。そしてこれも黒）をはかせてしばらくしたら，麦人が突然絶叫してズボンを脱ぎ出した。「はち！はち〜！いやだ〜！刺された刺された刺された！！」麦人がパンツごと脱ぎ捨てたズボンから，今朝の蜂がブーンと大きな羽音をたてて飛び立ち，リビングの白い壁の天井近くに，頭を下に向けてとまった。完全に臨戦態勢に入っている。
　この蜂，麦人の黒い服が好きなのか。再び洗濯物に潜り込んで，室内に潜入してきたようなのである。

　麦人はパニックになって家中を走り回り，「いやだよー！はちはいやだよ！刺されたよ！痛いよー，ママママママ！」と叫び続けている。左腿の後ろ側，尻に程近いところが，蚊に刺されたときの５倍くらいに腫れ上がり，その真ん中に直径１ミリくらいの穴があいていた。こりゃ痛そうだ……。

　顔中に脂汗を浮かべて泣いている麦人のケアは阿久沢に委せ，俺は蜂を殲滅すべく，壁に張り付いている蜂の下に立って丸めた新聞紙を構えて一撃必殺を狙う。ところが敵もさるもの，俺の動きに合わせて身体の向きを変えてくるのである。俺が右に動けば右に，左に動けば左に動いて，俺と正面から視線を合わせてくる。新聞紙を振り下ろした瞬間に，こいつは反撃に出るに違いない。こりゃすげぇ…。敵ながらたいしたもんだ。

　空爆で殲す自信がなくなってきたので化学兵器使用を決意。近くのコンビニへ殺虫剤を買いに走るが置いていない。帰ってみると蜂はさっきの場所にはいない。阿久沢によれば，遠巻きにして見ていたら，ブーン，と飛び立って，ふと見るともう視界から消えていたという。まずい。このままでは寝られないではないか。

　どきどきしているうちに午前１時。ほんまにどないしょう。

　探索の結果，カーテンの裏地に貼り付いていた蜂を発見。
　そーっと窓を開けて，カーテンの表を思い切り新聞紙ではたいて蜂を外へ追い出す。作戦成功。ふぅ。

　ときどきお昼ご飯を食べに行く中華料理店の店長さん（プロレス者）曰く。

　「僕，高田の気持ちが分かるんですよ。高田は，負けちゃだめだって思ってああいう試合をしたんですよ。高田って，Ｕインター時代からプロレス最強論を唱えていたじゃないですか。だから，足を骨折して勝てないって分かった時，負けない試合をしようと決めたんですよ。彼なりに，プロレスファンに対する誠意を見せたんですよ」

　ううむ。なるほど。きっとそうに違いない。俺は高田を批判する気持ちがますますなくなった。同時に，俺が高田伸彦というレスラーをどうしても好きになれず，同じ格闘系レスラーでも，藤田や桜庭や石澤や高山のような思い入れができない理由もよく分かった。

　高田が考える勝ち・負けと，俺が考える勝ち・負けは，全然違うのだ。高田は，ギブアップ取られたりスリーカウント入れられたりノックアウトされることが負けだと考えている。そして，そういう負けを喫するよりは自分が勝つ方が，あるいはドローに持ち込むことがより良いことであると考えている。

　俺はそうは思わない。
　大昔のアントニオ猪木ＶＳラッシャー木村のシングルマッチで，腰を痛めていた木村は，ゴング前に奇襲攻撃を仕掛けてきた猪木の鉄拳連打に何ら反撃することができず，数分で大流血・ノックアウト負けを喫した。狂ったように「ダー！」と叫ぶ猪木より，俺の目ははマットに横たわる木村に釘付けになった。国際プロレスという会社が企業競争に負けて潰れた後，そのエースレスラーであった木村が辿った噛ませ犬の敗走路。十数年経った今でも，鮮血に染まった顔の中で虚空を見つめていた木村の目の色を，俺は忘れない。

　試合後，どっちがレフェリーに手を上げられたか否かは問題ではない。プロレスラーの永遠の勝利とは，こういうことをいうのではないか。

　高山は藤田に負けても，その藤田はミルコに負けても，俺の中に何かを残した。それは，「情念」という言葉で表すのがもっともしっくりする気がする。
　高田にはそれがない。俺がプロレスラーに求めるのは強さでも技術でもない。「情念」だ。強さや技術は「情念」を表現するために奉仕するだけのものであって，それ以上のものではない。高田はそれが分かっていないのではないか。

　ご都合主義というヤツが嫌いだ。例えばアメリカみたいな。

　麦人も来年，小学校にあがる年となった。自分が教育制度の中にあった頃のことをあれこれ思い出し，取り越し苦労をアタマの中でしてみたりする。

　「個性を大事に」という，最近の教育現場で流行のご都合主義的スローガンに，へっ！！と言いたくなる。ほんとに個性的なヤツって，眺めている分にはいいが，ほんとはとてもつきあいにくくて，扱いに困るヤツなんだ。授業中に不規則発言をしたり，学校中を彷徨い歩いたり，意味もなく級友に鼻くそを飛ばしたり。
　そして，往々にして個性を表に出している者に風当たりは強い。それを知っていて「個性を大事に」なんて言えるのか。せいぜい「集団生活を乱さない程度で，頭四分の一だけみんなと違うところ」くらいの意味で使ってるんだろう。

　「個性」とやらが誉められるのは，それが就職試験で有利に働くなど売り物になる範囲だけの話だ。それならそれでいいのだが，何かそれがとにかく素晴らしいものであるかのように語られるのがどうにもキモチワルイのである。

☆昨日読み終わった本☆
ジョン・ダワー『敗北を抱きしめて』（岩波書店）

　昨日の夕食時。

　文人がしまじろうのビデオ（ベネッセの通信教育教材。ＮＨＫ教育の『英語で遊ぼう』に出ていた羽生未来おねえさんが出演するなどポイント高し）を見ていたので，「ごはんだから消しなさい」と指示する。文人はテレビの側まで行ったものの，未練がましくスイッチに指を置いたまま見続けている。「ふーちゃん，消しなさい！」とやや強く言うが同じ姿勢のままなので俺が自分で消す。
　しぶしぶ文人は食卓についたが，キれる寸前の般若のような顔である。案の定，野菜を食べたくないだのスプーンが上手に使えないだので怒り出し，のどの奥から「きいいいいい！」という声を出して絶叫を始めた（超音波と呼んでいる）。阿久沢と俺とで交互に「静かにしなさい」「うるさい」と諭すが，事態は悪化スパイラルを描いている（ほんま，こーいうとき，どうしたらいいんだろう）。
　もくもくとメシを食っている麦人。不思議なもので，兄弟が２人そろって悪い子になるときはまずない。どっちかが狂乱状態にあるときは，もう一人は異様にいい子ちゃんである。

　とうとう文人は隣に座っていた阿久沢を叩き始める。「親に手をあげるのは十万光年早い！もう一度叩いたらお外へ行ってもらうよ！」と言い終わらないうちにまた叩いたので，ベランダへ追放の刑だ（１Ｆだから転落の危険なし。このために１Ｆにしたのだ）。
　背中を押すと意外に素直に外へ出る。鍵をかけるとひときわ激しく絶叫し，深まる秋の夜に彩りを添えている。窓ガラスに小石を投げつけたので，１回だけビンタ制裁。端から見れば流行の虐待に思われても仕方がない。しかし，こんな子供は虐待あるのみだ。

　（大学の先輩，Ｕさんをなぜかふと思い出す。赤ヘルをかぶって民青と衝突したとき，「君たちは言論を暴力で抑圧するのか？」と寝ぼけたことをいう民青に対し，Ｕさんは「おう，お前らの言論の自由なんか許す必要はないんや」と美しく開き直ったのだ。１回生の俺は目から鱗，であった。）

　ガラス越しに見守っていると，文人は目から涙，鼻からハナミズ，口から大量の涎というか痰のようなものを大量に流しながら泣いている。なぜか子供は精神的に動揺するとあらゆる部位から水を流す。……と思ったら，ズボンを下ろした。さらにパンツまで下ろした！まさか，と思うまもなく，こっちをめがけて泣きわめきながら勢いよく放尿を始めた！

　小便小僧様式の東大寺南大門金剛力士像，と言えば雰囲気が伝わるであろうか。

　俺と阿久沢は笑ってしまって，子供を叱るという雰囲気ではなくなったので，半強制的に文人に「ゴメンナサイ」を言わせて室内へ回収。一件落着。

　鱈鍋の夕食をつついていたら，喘息の発作が始まった。ここ数日，ちょっと音がするなぁと思っていたら，とうとう来やがった。原因はよくわからん。急に冷えたせい？？
　医者からもらって溜め込んでいたシール式の気管拡張剤を胸に貼り，咳止め剤・痰切り剤とおぼしきモノを適当に服用。あとは机に突っ伏して時が過ぎるのを待つしかない。

　最低の状態は脱したので，こうしてキーボードに向かったりもしているのだが，トシとって死ぬときはたぶんこうやってぜいぜい音を立てながら死ぬのだろうなぁと思うと暗い気持ちになる。もう少し気持ちの余裕が持てないものか。

　しし座流星群。少しくらいは外に出て眺めてみよう。

☆今日読み終わった本☆
高山文彦『少年Ａ　14歳の肖像』（新潮文庫）

内容もさることながら，宮部みゆきの解説がよい。
「これは，簡単に解ってはいけないことなのだ。…（中略）…人間の中の未知の怖ろしい部分について，知ったかぶりをするのはもうやめよう。恐れ憚ることを思い出そう。それこそが，今いちばん欠けている処方箋なのかもしれない。」

　今朝お医者へ行って，ステロイド剤の吸入を受けた。ウソのように喘鳴が消え，酸素が肺にびゅうびゅうと入ってくる。ううー。国民保険入っててよかった。
　今後の予防と，万一発作が起きたときに使えと言うことで，簡易吸入器をもらう。
　←こーいうやつ。心強い味方。空気バッグの中に薬剤が吹き込まれ，それを肺の隅々にまで送り込むのだ。マリファナの煙を入れて吸入したらさぞかしキキそうだ。

　元来俺は友だち自体少なく，さらに同業者に友だちを作るということに，そこはかとない美しくなさを感じたりしているヒネクレ者なので，講師室ではたいてい孤独である。隣のテーブルで花開いている「最近の生徒は…だからねぇ」とか，「最近の若い講師は，人にモノを教えるってことの意味が分かってないよ」とか，酒を呑んでからやってほしい愚痴の応酬を耳の表面に受けながら，ぼっとしたり昼寝したりする。（へっ。たいそうな建前論をこねるヤツに限って何も出来ないんだよね，大体，お客様である生徒さんの悪口を言うとはどういうこったい，と卑怯者の俺は口には出さず，こんなところで陰口陰口）

　そんな俺でも，まれに声をかけてくれる奇特な方もいらっしゃる。掛け値なしにありがたいことだと思っている。予備校講師には，人生曲がりくねってあっち行ったりこっち行ったりの変な人が多いので，いろいろ考えさせてもらえる。

　現代文の某先生。俺の７，８歳年上というところ。以前，会議の後，お茶に誘ってくれて，「戸田ちゃん，俺すげえ焦ってるんだよ。もう40過ぎたのに，この世に俺が存在したっていう証拠を何も残してないんだよ」と話す。俺も歴史でメシ食ってる者の端くれなんで，そんな証拠は何も残せないし，残っているように見えても後世の人間が勝手に解釈してしまうから意味がないと思う，それに，自分が生きている間に満足できればいいし，それで瞑すべしだと考えているから別に焦らない，と自分の考えを述べる。某先生は「うん。俺も30代のころはそう思っていたよ。戸田ちゃんも40過ぎれば分かるよ」と続ける。
　後から来る世代に対して「君もそのうち分かるよ」というのは若干ルール違反のような気もするが，たぶん俺は40になっても50になっても焦ることはたぶんない。俺は，働くために眠る人間ではなく，眠るために働く人間なのだ。中原中也の詩にあった「手にてする　何事もなし」という言葉にうっとりしてしまう。

　俺は友だちは少ないにしても，家族には恵まれたし，嫌いではない仕事も持っている。世間的には幸福な部類に入るのだろうと自分でも思う。が，俺は家族を持ち仕事をすることを目的なり心の支えにして生きているわけではない。それは横たわって冬の太陽に炙られながら「手にてする　何事もなし」の境地をうっとり味わうための一つの手段なのだ。

　今朝，麦人の下の前歯が抜けた。赤ん坊時代に一番最初に生えた歯だ。永久歯がしっかりのぞいていた。
　自分が跡形も残さずにこの世から消えることの恐れや焦りはまったく感じないが，麦人と文人ですら遠くない将来に老い，死んでいくという事実の前には愕然とする。時間を止めて，じっと眺めていたいと思う。

　今度は文人が蜂に刺された。今度も家の中で。なんなんだこの兄弟は。

　夕食後，兄弟そろってビデオを観ている横で，阿久沢がおじいちゃんに，先日麦人がスズメバチに刺されて大変だった旨を報告していた。その折りも折り，突然文人が大声をあげて弾かれたように立ち上がり，「いやー！はちー！痛いー！」と泣き出した。それを聞くが早いか，麦人が鉄砲玉のように奥の部屋へ逃げ込んだ。文人は膝の上あたりを刺されたらしく，地団駄を踏んで大泣きしている。
　「あそこあそこ！」と阿久沢が指さす方を見ると，小さなアシナガバチがカーテンにとまっていた。気の毒だが２度目ということもあり，朝日新聞夕刊を丸めて秒殺。

　どうやら今回も洗濯物に潜り込んでいたようだ。文人が，畳んで重ねてあった洗濯物を足でつついたか何かしたらしい。アトピー持ちの文人の左足は大きく腫れ上がっている。毒を吸い出して絆創膏を貼ってやる。「朝まではちょっとちくちくするよ」と，麦人が経験者のアドバイスをしていた。「ママのようふくからぶーんって音がして，ふーちゃんの足がちくってしたの」と，少し落ち着きを取り戻した文人は語った。

　洗濯物，気をつけて叩いていたつもりだったのになあ。悪いことをした。気をつけるべし。

　夕方，スターバックスで１時間ほど読書。適度なざわめきがかえって雑念が入ってくることを抑えてくれる。甘い飲み物もいいね。スタバの普通のコーヒーは旨いとは全然思わないが，キャラメルマキアートとかカフェモカなどの甘ったるい飲み物は同種他店の追随を許さぬものがある。

　２人席を１人で独占してぼっーっとしばらく本を読んでいたら，空っぽの向かい側の席の背に手をかけて，きれいなオネエサンがにっこり微笑んでいらっしゃる。ああ，その椅子持って行きたいのねと「どうぞ」と僕もうなずくと，オネエサンは頭をお下げになる。こりゃまたご丁寧なことと俺もお辞儀をすると，「戸田先生…？去年，北予備でお世話になったんです…」と。もと生徒さんだった。
　大きな教室でたくさんの生徒さんを相手にしゃべっているので，１人１人の生徒さんの顔と名前を憶えることはなかなか難しい。それだけに，大学に入ってからも俺のことを憶えていてくれて，その上声まで掛けてくださるとは有り難き極みである。
　お名前も聞きませんでしたが，光栄です。アリガトウゴザイマシタ。お元気で。お幸せに。

　中学生の時に自分でもスゲエと思うことを考えついた。それは，人間の皮膚に葉緑体を植え付けたら，お日様の下で昼寝をするだけで腹がいっぱいとなり，働く必要がなくなるのではないか，と。お前は何を為すために生まれてきたのか，という問いを許さぬレベルまで，俺は怠け者らしい。動物園でも，ナマケモノとかカピバラみたいにじーっとしている動物に惹かれる。クマのように檻の中で一生懸命うろうろされると，こちらも貧乏揺すりしたり背中を掻いてしまう。
　久しぶりの３連休，やっと余計なことを考える余裕が生まれた。働きながら小説を書く人・働きながら歌を歌う人・働きながらボランティアをする人・働きながらスポーツをする人。あなた方は，いったいいつぼーっとしているのか。

　阿久沢の仕事が少し遅くなったので，男３人でなか卯へ。例の牛騒動で客は極小。席に着くや否や麦人は女子高校生とおぼしき店員のおねえさんにアイコンタクトを取ったり，カウンターの下に隠れて手だけカウンターの向こうの厨房から見えるようにして気を引いている。おねえさんが笑顔を向けたり，手を振って相手してくれると，鈴のような笑い声を零しながら店内を走っている。麦人は屈託が無く，文人は甘え上手なので，こういう場面でかわいがってもらえる。こういう部分は偏屈な俺に似なくて良かったとしみじみ思う。

　帰り道，マンションの玄関に入ってから，文人が後ろ向きに走っていて転倒。やっぱりこいつ，アタマが大きい。

　午前，来年から麦人がお世話になる予定の学童保育の説明会に阿久沢と出席する。夜逃げした喫茶店を保護者がみんなで改装して作り上げたというそこは，壁に食器棚がまだ残っており，天井には取り外しきれなかったとおぼしき照明器具の残骸がくっついている。壁には子供たちの作品が所狭しと貼られている。その場の空気や照明のほの暗さ，低くて広いテーブルはかつて住んでいた大学の寮と相通じるものがあって，腰を下ろした途端に安心してしまう。

　「古い建物には自由が宿る」と名言を吐いたのは，新聞社で同期だった北野隆一（今は外報部だったか？将来は社長になる男であろう→これは三分の一だけホメ言葉）だ。この学童は古いというわけではないが，隙間がたくさんある，とみた。想像力や現実からの逃避やとりとめのないユメを紡ぐことを許してくれる隙間が。

　「学童保育は，お金を出してサービスを受けるという施設ではなく，保護者が協力しあってみんなで子供を育てあう場所です。ですから，行事や日常業務に何らかの形で必ず参加していただくことになりますから，それなりの覚悟をして入所して下さい」と，役員の保護者さんからの説明を受ける。このへんも大学の寮と同じだ。違うのは，自分のためではなく子供たちのためにやるという点だ。シチュエーションが似ているだけに改めて感じる。ああ俺，１人で街をうろうろしていたあの頃から，こんなに遠くまで来たよ，と。もちろん後悔や懐旧はない。ただただ，ああ，という感じだ。

　帰り道，近所の公園で麦人・文人・同じ保育園から同じ学童保育に通うことになるＴくんと一緒に遊ばせる。麦人ふてくされ，10分の道のりを抱いて帰ることとなる。

　さてさて，今から市井紗耶香復帰をテレビで。うふうふうふ。

　寝室から阿久沢の「何してるの！」という悲鳴のような声がする。ふすまを開けて見ると，麦人が部屋の灯りを点け，ズボンとパンツを膝まで下ろして壁に向かって立っている。
　「違う，こっちだ」と大急ぎでトイレに誘導して事なきを得た。

　旅行へ行きたい。
　とは言っても，旅行へ行って景観や寺社を観光するのはあんまり好きではなくて，知らない街の喫茶店で本を読んだり，本屋に立ち寄ったり，市電に乗って往復したり，定食屋でマンガを読みながら魚定食とかつつくのが好きだ。旅行に出ると，メシと喫茶店の回数が激増する。子供連れの旅ではなかなかそうも行かなくなったけれど。床屋さんへ行って特に会話するでもなく散髪するのもいい。タイの農村の床屋さんでは，甕に貯めてある雨水で洗髪してもらった。

　俺は，日常ってのを非日常っぽくやりたいのだろうか。特定のある日だけパッと羽目を外して，というのは酒を呑まないせいもあって得意ではない。年がら年中，メシを食うときもクソをするときも育児をするときも，パッとやっていたいのかもしれない。トシも考えずに金髪にしたり，髭を伸ばしたくなるのもその現れなのだろうか。

　ほんの少しだけだが，俺は馬鹿なのではなかろうかと感じたりする。もう寝る。

　今日の夕方に，大塚日記はLYCOSに移行します。これが大塚から書き込む最後になります。ありがとう。お世話になりました，大塚のスタッフの皆様。

　大塚が特に大きな特徴もないように見えながら，ユーザーが日記を書きやすいばかりでなく，他の人の日記も読みやすいように，コミュニケーションを取りやすいように，実に細かい配慮を持って作られていたことが，あちらこちらの日記レンタルサイトを見て歩いて痛いほど分かった。なくしてはじめてその真の価値が分かる。今度もそうだ。
　場。太い幹も美しい花も鮮やかな葉も，しっかりした土から生まれる。こういう場を作るには，思いつきや勢いだけでは無理だ。経験と，持続する意志と，言葉に対する愛情。大塚には確かにそれらがあった。

　「おっとせい日記」もとりあえずLYCOSに移行します。使い勝手を見て，こりゃあかんわと思ったら他の所に移ります。

まだ移行が完了してないようですね。

　今週から来週にかけて，レギュラー授業が全てのクラスで終講となる。まだ冬期講習や直前講習があるので顔を見ることが出来る受験生もたくさんいるが，これっきりとなる人たちも多いので，最後には口には出さないが「がんばれよ光線」を送っている。俺が出来ることはもう全部やったから。あとは君たちががんばるしかないから。

　俺もそうだったが，多くの若い人たちにとって，大学受験は自分ひとりの夢と力と苦悩をもって切り抜けなければならない最初の経験なのではないか（もちろん，そうあるべきだ，ということではない）。もちろん，全智全霊やら人生やらをかけるほどのものではないし，正しい方法と正しい努力で道は簡単に開ける程度のものだが，この際それはあまり関係ない。壁を感じ，不安を抱えながら，自力で乗り越える，というところに意味がある。だから受験生時代は，人生の中で５本指には入るくらいには思い出深い時期となるのだ。
　予備校は通過点に過ぎないが，ギラギラ輝く通過点になりうる。美しくはないが，ギラギラと輝くのだ。
　かつて生徒として，不安と夢と性欲を抱えて悶々と予備校の教室に座っていた俺が，今俺が立つ教壇の前のどこかに座っているような気がする。そいつに語りかける言葉がある間は，予備校講師を続けるのだろうなぁ。