高田渡『日本に来た外国詩…』
　　どんと『一頭象（どんとスーパーベスト）』
　　南こうせつ『スーパーセレクト・南こうせつ・ベスト35』

　高田渡には言行一致というか，歌行一致という佇まいがある。いい歌をたくさん聴いて，たくさん歌うと，きっとこんな顔になるんだろう。その顔を見るだけでも歌が聴こえてきそうだ。トシとったらこういう風にはなりたくないなあ，という人はたくさんいるが，こうなりたいなあと思わせる数少ない人。

　さだまさしやドラゴンアッシュが赤信号なら，南こうせつは黄信号，または点滅して今にも赤に変わりそうな歩行者信号という風情だ。一瞬迷いはしたものの，えいやっとレジへ持っていく。さだまさしやドラゴンアッシュは怒りと不快感以外俺にもたらさないが，南こうせつは俺のセキュリティホールを突くように，いくつかの歌を響かせてくる。

首をかしげて微笑む君の
仕草は誰かにほめられたかい
　　　　　　　　　　　　　『旅立つ想い』

とか

過去を振り返ると
恥ずかしいことでいっぱいさ
永い眠りから醒めると
生まれ変わってた
なんていうのがいいね
　　　　　　　　　　　　　『愛する人へ』

　この際どさはなんだ。こういう，陳腐と言ってよいであろう情感が沁み通るのはなぜだ。やばいぜ，この信号，渡っちゃまずいぜと思いながら渡ってしまう快感。ああ，復活かぐや姫のライブも買ってしまいそうな俺。

　講師室でＯ先生が，ＭＤウォークマンを耳に当てている俺に「何聴いてるん」と声をかけて下さる。ここ数日どんとを愛聴している旨を答えると，「あー，ローザ・ルクセンブルクのね」と頷いて下さる。そして，「でも，最近はローザもボ・ガンボスも誰も聴かへんで」とおっしゃる。
　あー，日本では音楽ってこう聴かれちゃうのね，と少し淋しい気持ち。俺にとって好きな音楽は聖典だから，好きなものは繰り返し繰り返し一生聴く。20年前だろうと昨日発売だろうと，同じことだ。服や電気製品みたいに，使い古すことなどない。

　ボブ・ディランが，こう話している。

世界は，もう新たな曲なんて一曲も必要としていないんだよ。…もう十分あるじゃないか。あり過ぎるくらい，ある。実際，今日以降，誰も一曲として新しい曲を書かなかったとしても，世界がそれで苦しむことはないだろう。みんな，どうでもいいと思っているはずだ。地球上全ての老若男女にひとり100枚ずつレコードを送ったとしても，同じ曲がダブることはないと言えるくらい，十分な数の曲があるんだ。
　…純粋なハートと言うべき何かを持った人間が現れない限り。そうなれば，また話は別だが。

　今や音楽も巨大産業なので，日々，メジャーからインディーズまで洪水のように曲が生産されて，どこかに流れていく。つまらない音楽も山ほどあるが，洪水の中にもキラキラ光る宝石はたくさん含まれているから，俺は耳を大きく広げて，しっかり拾い上げてやらないといけない。拾い上げたら，全部全部一生抱えて，何度も磨いて日にすかしたり見つめたりする。音楽は流行ものや消費物じゃない。

　大予備の授業でつい調子に乗り，ドラゴンアッシュと相田みつを同列に並べて悪口を滔々と述べてしまう。さっそく抗議メールが約１通殺到する。だいたいこんな内容。

• ノリで聴いてるんだからいいじゃないスか。
• 先生大人げないっすよ。
• そのうちボコられますよ。

　ノリだからいいではないか，という反論には，そのノリがキライなんだ，という再反論で不毛にも対応できてしまうのだが，それでもよいのであろうか。ボコられるのはちょいとイヤだが（「私ボコられちゃうんですか，イヤですねえ」…プロレスリングノア・本田多聞風に），やはりドラゴンアッシュを聴く連中はそのレベルなんだ，と総括するが，それでもよいのであろうか。ほんとーに好きなのなら，悪口を述べるオヤジなど冷笑して黙殺しておけばよいものを，何を動揺しているのであろうか。
　ただし，大人げない，という批判は全面的に甘受する。少々反省しているが，人前に出て授業などすること自体，はなから大人げない行為である。ご海容ありたし。

　歴史を勉強するタノシミの一つに，今・ここにある自分と社会を相対化できる，ということがある。日本・日本人と自明のように語られるものは，実は全く曖昧なものであるし，伝統と称されるもの多くは，たかだか数十年の蓄積しかなかったりする。それらを指摘して，そら見たことかァ，と喜んでみせるのは実に大人げない行為ではある。それと同じようなものだ，とこじつけてしまうとこれまた大人げなし。どーでもいいや，ノリだよ，ノリ。

　何日か前に新聞に載っていた重松清のインタビューが面白かったので記録。重松は俺の１歳年上。

　おやじの世代は，勝ち方，幸せになる方法を一生懸命提示した。テレビを買ったり，クーラーをつけたり。でも親の勝っている姿から学ばせようと思っても，今は難しい。いっそ負け方を教えちゃおうか。今，負けたことに負けてしまう子供が多いから。

　僕たち高度成長期に生きてきた人間はね，思い通りになるということをどんどん獲得してきた。その分，僕も含めて思い通りにならないことに対してもろい。子供が思い通り寝てくれないだけでカッとなる。思い通りにならないことに弱い親と，負けに弱い子供。その組み合わせだと思うんだよ，今は。

　止まって動かない不動のお父さんってかっこいいと思うけれど，不動のものって一番，波に弱いんだよね。

　俺は育児に関しては割と楽観的というか無責任で，俺の子供なんだから何とかなるやろ，と無根拠に考えていた。阿久沢のお義父さんに父親の心構えを問われ，「親はなくとも子は育つ」と答えて不興を買ったのも，つまらない質問にはつまらない答えをしてやろうと思っただけではなく，本気でそう思っているからであった。しかし重松のインタビューを読んでみると，それも育児が思い通り行かないことに対するあらかじめの予防線であったか。

　　父として幼き者は見上げ居り願くは金色の獅子とうつれよ　　佐々木幸綱

なんて，かっこいいけど俺には絶対言えないなぁ。そんな父ちゃん，子供の前で屁もこけないし，ごろ寝もできないじゃん。だいたい，その時だけ金色の獅子に映ったって，すぐにメッキ剥がれるじゃんよ。あーそうか，俺は金髪だから，ひょっとすると誤解してくれるかな。
　最初っから，金色の獅子になることを拒否した俺(アンド，同世代の父親)。思い通りにならないことがわかっているなら，最初っから手は出さない。
　すまんなあ，こんな父ちゃんでなあ。

　中学生の頃からコーヒー中毒である。しかし，学生時代は自分の部屋でコーヒーを淹れればタダ同然のものを，何で300円も400円も払って喫茶店で飲まなければいけないのか全く理解できず，というか，理解していたら財布が持たないので，デート以外で喫茶店に入ったことなどない。そして懇ろになってしまえば，元来出不精の俺は，自宅でメシ食ったりお茶を飲んだりするので喫茶店にも行かなかったのである。阿久沢は未だに，「何度も京都に遊びに行ったのに，どこにも連れて行ってくれなかった」と文句を言う。セックスしてたんだからしょうがねえだろ。

　だから，喫茶店に通うようになったのほんとにここ10年くらいのことだ。そして，ＣＡＴＶ常時接続にした昨年９月からは，ついネットしてしまって自宅にいると読書もできない状態となり，喫茶店はなくてはならない存在となった。旅行に行っても，最初に探すのは居心地の良さそうな喫茶店である。

　今までお世話になった喫茶店の中で，絶対的にステキだと思っているのが２ヶ所あって，それは

• 喫茶ＭＧ（松江市）
• カミヤ（京都市）

である。この２軒に共通しているのは，

• 珈琲はじめ，メニューはすべておいしい。
• テーブルや椅子は古く，所々スプリングが飛び出したりガムテープが貼ってある。
• 調度品やポスターが周囲との調和をあまり考えずに置かれたり貼られたりしている。
• 照明は明るくも暗くもない。もう少し明るいと読書には最適，という程度。

という諸点で，要するに妙に落ち着く。何かしていてもしていなくても，平等に時間が流れていく。

　（喫茶ＭＧ，産経新聞に紹介されたようです。ここ。）

　神戸あたりのこぎれいなカフェだと，注文したときや注文した者が運ばれてくるときに，「スミマセン，よろしくお願いします…」ってしゃちこばってしまうのだが，この２軒に関してはその心配はいらない。カミヤなら，ジャンボショートケーキがテーブルに置かれた瞬間に横倒しになろうと，全く違和感なしである。

　きれいな店はたくさんあるから，落ち着く喫茶店が欲しい。ちょっと薄暗くて，清潔なんだけど雑然としていて，マンガとか雑誌とかが積まれていて，珈琲がおいしくて，壁にはいろんなポスターがべたべた貼ってある喫茶店がいい。そしてＭＧのあっちゃんみたいに，人なつこいマスターがにこにこしていると最高にシアワセだ。

　今住んでいるあたりには，そういう店はまだ見つからない。スターバックスなんかが意外に落ち着くのは最近発見したけど。

　何となく，人生そろそろ真ん中当たりにさしかかったのかなあと思い，どこから来てどこへ往くのかなあ，と，そんなことさえ誰も分かっていないことに改めて愕然としてみたり。

　一番わかりやすくて納得できるのは，「嘗て居たところに還って往く」という物言いだろう。

ああ　祭りもいつか　いつか終わる
ああ　涙もいつか　海へ還る
ああ　祭りもきっと　きっと終わる
ああ　心もきっと　ヤマへ還る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上々颱風『ものみな歌に始まる』

　こういう物言いが俺にも一定の感動と納得をもたらすのは間違いないが，２つの点でどうしても帰依できない。

　まず，「嘗て居たところ」は不動・不変のものだという前提がここにはあるが，これは生まれ育ったふるさとを持っている者だけに許される前提である。俺の出生地は両親のふるさとである静岡県だが，そこに住んだことは一度もない。また，育った神奈川県鎌倉市は父が通勤の便宜で住宅を買い求めたというだけの場所で，両親がこの世を去った後，俺が再び鎌倉に住むことはまず考えられない。俺に「嘗て居たところ」は，少なくとも物理的にはないのである。

　そして，これって天皇制に帰依する気持ちってのと似ているんじゃないかというのが，俺に警戒感と「なんでぃ，だっせーの」という感情を抱かせる。万世一系とは永遠に続く時間の謂いであり，たかだか数十年の時間しか持たない個体は，万世一系の赤子となり，万世一系に奉仕し，その永遠の時間の流れにとけ込んでいくことで永遠の命を保障され，安堵する。そのためのチャチな装置が靖国神社とか日の丸・君が代というやつであろう。よくできたお話であることは認めるが，現代人たる俺にはうさんくさいだけの代物である。そもそも天皇家が万世一系じゃないんだから，ほんとはお話にもならない。

　きっと俺は，どこへも還っていかない。いけない。

　いいなあ，たぶんこうなんだろうなあ，と思ったのは，この歌だ。

あこがれの　あこがれの　あこがれの
あの地へ
あこがれの　あこがれの　あこがれの
夢に見たとこへ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BO GUMBOS『あこがれの地へ』

　曲の終わりでどんとが叫んでいる。みんな，あこがれの地へいこうぜ，と。おう，俺も行くぜ。できる限り遠く遠く。速く速く，な。

『Quick Japan No.30』(太田出版)
友部正人『ちんちくりん』（ビレッジプレス）

　後者は友部正人の1970年代のエッセイ集。長らく絶版だったものが，出版社を代えて復活である。高校生の時，近所の本屋に注文したのに手に入らなかった。なんかウレシイ。友部正人の歌も文章も俺には貴重なものである。友部正人は，コノ言葉とアノ言葉を組み合わせたり，または隣同志に置いてアンナ声で歌うと，予想もしなかった風景がそこに現れるということを最初に教えてくれた。
　自分を語るとき，自分の感情を動かしたものを語るときの言葉の選び方について，俺は友部正人の影響を受けている。自称・友部チルドレンである。

彼女に必要なのは，エルマーなのかもしれない。こんないじわるなどうぶつなのではないかも知れない。どうぶつだって，友だちになりたがっているのには違いないのだが。彼女と一緒に大空を飛んでくれる人がいたら，僕は彼女を彼と行かせてやるだろうか。彼女のいなくなった暮らしの不便さは，河を渡るときの不便さではなく，大空をかける夢がなくなったことだと気づいても。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『生活が好きになった』

　『ちんちくりん』は20代に書かれた文章だけあって，今の友部の文章よりもうちょっと生々しく，ざらざらしている。その分だけ，友部の姿が濃く感じられる。

　英語を母国語とせず，またロクに勉強もしなかった俺には，ボブ・ディランがちゃんと聴こえてくることはひょっとするとないのかもしれない。でも，友部正人や友川かずきがいるからイイんだ。