朝からいきなり30度を超えて，文人が狂乱状態に陥る。眉間に皺を寄せ，顔を歪ませながら朝食を摂り，「んあんー，あうあうあうー」と椅子や床の上に倒れ伏して抗議する。カレンダーを一枚めくって８月にすると，「８月じゃない！８月はいやだ！７月がいい！」と荒れ狂う。うーむ。暦を左右するにはこの国の皇帝になるしかないぞ。それもでっかい夢でいいかもな。「保育園行かない！どこへも行かない！」というので，「じゃあ，一人で留守番するか？」と問えば，「それは留守番じゃない！違う！」と，不思議な世界へ彷徨い込んでいく。あまりにむちゃくちゃなのでカメラを向けたら怒って払い除けた。まあこれは当然か。

　これも暑さのせいというわけでもないだろうが，阿久沢が会社で嫌な思いをして帰ってきた。俺は現場でのやりとりを見ていなし，片方の言い分だけしか聞いていないが，元社員としては，あの会社とその幹部社員がアホなのだろうという推定が働く。

　何というか，自分が正しいと自ら信じるのは当然としても，そこに一抹の疑いを差し挟もうとせず，また外からの批判の視線を拒否するような羞恥心に欠ける正義の味方は大変に難儀である。Ｘに対して反Ｘがあるとき，往々にして反Ｘの側にそういう現象が見られるのではないか。俺が経験した範囲で言うと，日本共産党，革共同中核派，そして朝日新聞社。その中にいる全員がそうではないのだろうけれどね。

突然ですが伊勢に遊びに来ています。今夜は海老と牛と温泉で堕落します。それではまた明日。

　麦人は松阪牛を食べたいと言い，俺は手ごね寿司を食べたいと思う。麦人はパルケエスパーニャ・志摩スペイン村に行きたいと言い，俺は伊勢戦国時代村と鳥羽水族館に行きたいと思う。もちろんこういう時の結論は決まっていて，麦人の願いが優先される。俺も特に不満はなく，松阪牛も遊園地も楽しむことができる。

　親になる時，多少は覚悟や責任などというものを抽象的に考えたりもしたが，実際には，こういう我慢が一日10回以上できるかどうか，という極めて具体的かつ卑小なものだ。それができないと思う間は，子供など作らない方が良いのだろうし，一生作らない，という選択肢も十分アリだと思う。

　俺の場合，ある時点で「もう，いいよこのくらいで」という気分になって子供が欲しいと思った。共働きで子供がいなければ，時間もお金もそこそこの余裕はできるし，行きたい所や食べたいものも，まあまあ欲望は満たすことができる。ところが俺は，自分の欲望を満たすのに心をつかうのには，かなり飽きてしまったのである。赤ん坊がいてわあわあ泣いているのをああやしたり，尻の糞を拭ったり，道路の真ん中で大の字になっている子供に困り果てる自分を想像するのが楽しくなった。
　そしたら，子供はひょいとやって来た。

　小さい子供がいると遊ぶ時間は減るし，行きたいところに行くことも難しくなる。子供が小さいうちはマ●●ァナを国内で喫するつもりはない。でも，それをさほど苦痛に思わない自分自身に「にやり」とする余裕が生まれて，さらに「にやりにやり」することができる。この余裕はかなり大きいぞぉ。欲望をじっくり熟成させる大きな樽を手に入れた気分だ。

　夕食後のおやつに，俺が鳥取から重い思いをして抱えてきた西瓜を切って出してやった。５分ほど目を離した隙に，麦人が率先する形で「特別すいかを作るぞ〜」と，皿の上の西瓜をぐちゃぐちゃと両手でつかんでは潰し，つかんでは潰して，あっというまに皿の上には見るも無惨な西瓜の残骸が一杯になった。テーブルの上にも溢れ出している。麦人と文人は面白くて仕方がないらしく，液状になった西瓜をさらに掻き回したり，テーブルにわざとこぼしてきゃっきゃと叫び続ける。

　ここは，怒らなくてはいけない場面である。
　一つ。食べ物を粗末にすることはどんな場合も許されない。遊び道具にするのは最悪の行為である。二つ。父親がわざわざ鳥取から持ってきたものをぐちゃぐちゃにした。父親を蔑ろにする行為である。
　というわけで，二人の頭に軽く平手打ちを見舞いながら譴責処分を下した。

　面白いのはここからで，文人はすぐに「ごめんなさい！」と半泣きになりつつ詫びをいれるが，麦人は阿久沢が「パパに謝りなさい…」とフォローを入れても頑として謝ろうとしない。床に寝そべるなど，反抗的とも取れる態度を取り続け，俺との間には小一時間，冷戦状態が続いた。
　結局彼が謝ったのは，一人で風呂に入っている時だった。俺が浴室前を通りかかるタイミングを見計らい，小さな声で「パパ，ごめんなさい」…と。

　長男は世渡りが下手だ，というだけではない。麦人は文人より２歳上だけあって，自分が犯した罪の大きさが分かったのだ。文人は「なんかよーわからんが，父ちゃん怒ってるから謝っとこ」という程度の認識しか，おそらく持っていない。麦人は，自分がやったことが自分に向けられた行為だった場合をシミュレーションすることが，もう出来るのである。だからこそ，父親の怒りの大きさを想像して，なかなか謝れなかったに違いない。

　ふと思う，朝鮮の植民地化や，アジア・太平洋戦争における日本軍の行為をなかったことにしたり，正当化する一群の人々こそ，麦人と同じように，日本人が行った行為の重大な犯罪性をより深く認識しているのかもしれない，と。安易に「反省を」などと口に出す方が，ずっと不誠実なのかもしれない。ほんとはすげえ覚悟が要るはずなのだ。アメリカが未だに原爆投下を正当化し，ロシアがシベリア抑留に謝罪をしようとしないのも，その罪の大きさを自覚しているからこそ，という気がしてきた。

　謝ればいいってもんじゃないのだ。今さらながら。

　夏風邪ひいて熱が38度あって，さらに喘息を併発。その上熱中症のような症状でへばっている。関節が痛い。のどを水が通らない。小便出ない。もちろん眠れない。うひー。明日，六甲アイランド病院行って点滴してもらおうかしらん。

　あー苦しかった…。気持ち悪かった…。でもだいぶ回復したぜ。

　昨夜は喘息で横になっていられなかったので，ぼーっとネットサーフィンを２時間ほど。
　久しぶりにツボにはまりまくりサイトを発見！東京福袋。「東京軍都畫報」とか「おねえさんミシュラン」とか「おかあさんといっしょ・unofficial funclub」などステキだ。
　こういうコンテンツ作りたいね。ただ好き好き，と言っているだけもなく，自分の感情を（俺みたいに）垂れ流しにするだけでもなく，こういう形で組織して送り出すのって，かなりアコガレです。
　近々コメント付けてリンクに入れます。

最近読み終わった本。

鶴見俊輔「戦時期日本の精神史」
五木寛之「風の王国」

　今日はなかなかよいものを２つ見た。

　まず，野球部風坊主頭少年の耳にぶら下がっているピアス。坊主頭も色々あるが，ピアスが似合う坊主頭ならともかく，とても健全な五分刈り・つぶらな瞳の少年の耳に光るピアスは，まるで幼稚園に通う少女が顔中に塗ったくったママの口紅のように，激しく自己主張していた。

　そして，関西文理の中庭（中庭に池がある，おそらく全国唯一の予備校だ）で，友人をベンチに座らせて散髪をしてやっていた生徒（たぶん）。ほとんどプロのまなざしで，いろんな角度からアタマを眺め，チャカチャカと鋏を動かしていく。「お客さん」は気持ちよさそうに目を閉じている。かなりの実力者と見た。
　ホンマに生徒か？美容師の卵が，ストリートミュージシャンのようにあちこちの予備校で貧乏浪人を相手に武者修行しているのではないか？と思わせる手際の良さであった。
　昼ごはんを食べて戻ってきたら，今度は別の友人の髪を切っていた。いいなあ。俺もやってもらいたいなあ。
　教務課の窓口は目と鼻の先にあるのに，職員さんは何も言わないでやらせていたようだ。こういう関西文理のユルいところ，好きですよ。

★今日買った本★
高田渡『バーボン・ストリート・ブルース』（山と渓谷社）
大塚英志『戦後民主主義のリハビリテーション』（角川書店）
佐高信・宮崎学『中坊公平的正義とは何か』（社会思想社）

今、電車の中で、「過激派」と胸にプリントしたTシャツを着たねーちゃんが本を読んでます。良く肌が焼けていてすげーかっきーです。何を読んでるんだろう？『腹腹時計』？ボクをテロってクダサーイ☆

最近よく思うのは、「今日、このまま寝たら、もう二度と目が覚めないのではないか」ということである。朝、目が覚めたら、「ああ、今日一日なんとか生きていられそうだな」と思う。毎日毎日がその繰り返しだ。

高田渡『バーボン・ストリート・ブルース』

　久々に怖いものを見た。

　Ｔくんのお父さんはメーカーの研究職で，保育園の送り迎えで顔を合わせると，必ずにこやかな顔で，向こうから挨拶をしてくれる。麦人や文人など，よその子供にも実に愛想が良く，「おおっ。ふーちゃんじゃないか！大きくなったなあ！」と抱き上げたり，こちょこちょくすぐってわらかすのも上手だ。

　そんなＴくんパパと今日のお迎えでも一緒になったのだが，いざそれぞれの家路につこうというとき，保育園横の小さな公園で，Ｔくんはじめ，麦人や文人，その他数人の子供が遊び初めて，いっこうに帰ろうという気配を見せない。子供たちは道具倉庫や駐輪場の後ろに入り込んだり，フェンスを揺すぶっている。公園の入口に佇んで，親の「おーい，もう帰ろうよぅ。もうすぐ『どらえもん』始まるよぅ」という誘いにもしらんふりを決め込んでいる。Ｔくんパパも「Ｔ！帰るぞ！」と声を掛けるが，Ｔくんは見向きもしない。
　そんなとき，Ｔくんパパが突然，「じゃあな！Ｔ！」と，怒気を含んだ声で叫んだかと思うと，俺に向かって，「それじゃあ，お先に失礼します！」と，いつも以上の爽やかな笑顔であいさつをし，ととととっと早足で自家用車に乗り込み，ブロロロローと走り去って行ってしまった。うわ…竹中直人の「笑いながら怒る人」をほんまに見てしまった。こわー。あっけにとられたＴくん。「パパが行っちゃったよ……」。他の子供たちの嬌声を背中に，呆然と立ちすくんでいる。「大丈夫だよ，すぐ帰ってくるよ」とフォローの言葉を掛けても，目が泳いでいた。
　もちろん，Ｔくんパパの自動車は５分くらいしてその辺を一周して戻ってきた。車の排気音が聞こえるや，わき目もふらずに駆け寄るＴくんであった。

ま，いちおう仕事柄。

まちがいだらけの『新しい歴史教科書』。

偉そうなことを言う前に，足下固めなさいということですね。いや，他山の石だ。

★最近読み終わった本★
まついなつき『愛はめんどくさい』（メディアワークス）
高田渡『バーボン・ストリート・ブルース』（山と渓谷社）

今夜は平行移動。
だんだん大きさでは区別がつかないようになってきました。



















文人。
最近，自ら押入に収納されて寝ています。

　俺は汗っかきなので，今年のような常軌を逸した夏はほんとに何とかしてほしいと切に思う。早く冬になってほしい。昨日も，講義の枕に「今日も暑いですね」的なことをしゃべっていたら，ほんとに暑いもんだからじわじわと腹が立ってきて，抑制しなければならなかった。

　で，汗がたくさん出るので気が付いたんだけど，俺の汗腺って，首筋付近に集中している。だから，Ｔシャツの首周りがびしょびしょになり，そこから胸や背中に流れ落ちていく感じだ。毎年，Ｔシャツが首周りからダメになっていく理由もここにありそうだ。みんなこうなんだろうか。

　文人は家を出るまでは「早く先生の所へ行こう！」と気合い十分なのだが，いざ保育園に向かって歩き出すと（徒歩５分），道のりの半ばあたりで怒り出す。立ち止まって回転したり，座り込んだり，抱っこやおんぶを要求する。「行かない！行かない！」と，眉根に皺を寄せて抗議する。

　親の与り知らぬ精神の奥底にある何らかの想いがそうさせているのかとあれこれ考えたりもしたが，何のことはない，彼も暑さに腹を立てていたのである。

　強烈な朝日を浴びて，文人は自分の頭を押さえ「いたいいたい」と叫んでいた。文人は俺に似て髪の毛一本一本が細く，生え方も比較的疎らなので，頭皮に直射日光が当たるのである。さらに彼は，家を一歩出た瞬間，自分の頭が痛む理由がわからないので混乱して怒っているのである。この子はやはり分かり易い子であった。うむ。確かにこの日差しは，暑いを通り越して痛いぜ。

　昨年度の本科生と名乗る方から携帯メールが来た。面識もなければ，今までメールをもらったこともない。本名も書いていない。小泉首相の靖国神社参拝についてどう思うか，という質問である。困ってしまった。

　俺にとってこの種の問題は最も関心ある領域である。ただ，他の人と意見を交換するのにはかなり慎重になっている。

　というのは，相手方と俺の考えが異なる場合，何のために意見を遣り取りするのか，という問題があるからである。政治的な闘いとして相手を叩き潰すのが目的であればそれなりのやり方があるが，通常は自分の持っていない視点を取り入れ，自分の考えを鍛え直すために行うものだ。相手を折伏するのではなく，あくまで自分を鍛えるためなのだ。
　とすると，相手がどのような意見を持つ人なのかを予めある程度知っておく必要があるし，相手も同様に，政治的闘争ではなく，あくまで自分の考えを鍛えるために俺と討論するのだ，という了解および信頼がないと，泥仕合・場外乱闘に陥る危険性が高い（それはそれで楽しい場合もあるが，今は面倒くさい）。

　そして，この種の微妙な問題で，メールを通じて自分の意見を正確に伝え，相手の意見を汲み取る自信が俺にはない。直接話しても「朝生」のような体たらくになるのである。俺を含めて，ネットを使って自分の政治的立場や主張を誤解なく伝え，相手のそれを正しく受け取るスキルは未だ普及しているとは言い難いのではないか。

　niftyのあちこちの会議室で，いわゆる自由主義史観の支持者と反対者が不毛な論争を続けているのを何度も見た。その多くが，自由主義史観支持者の知識不足や強引な思いこみによって引き起こされているように思われたが，直接対面であれば，そこを修正する機会はネット上よりも多く得られたのではないか，という気がする。

　そんなわけで，結論だけ書いて返信。「参拝すべきではなかったと思います」。

　正体不明の人から突然この手のメールもらうと，正直な話，公安か何かの調査活動じゃないか，と勘ぐっちゃうんだよ。前にも「参議院選挙では何党に入れるんですか？その理由も教えて下さい」と，これも本名書いていないメールが来たし。

　そういう質問するときは，せめて本名と自分の考えくらい書いてね。たぶんここは見ていないと思うけど。

☆今日買った本☆
宮脇俊三『鉄道廃線跡を歩く�[』（JTB）
清水勲『日本近代漫画の誕生』（山川出版社）

　18日，文人・４歳の誕生日。２ヶ月ほど前から彼はこの日を待ち望んでいた。４歳になると全てが変わり，世界に革命に起きると思っていたような節がある。「４歳になったら自転車に乗れるんだよ」「４歳になったらお兄ちゃんに勝てるよ」。
　ああ，思い起こせば俺も高校生の頃はそんなふうに思っていた。人民が立ち上がって革命が起これば，空の色が変わるのではないかと。もちろんそんなわけあるはずもなく，たとえ革命が起きたとしても，その日の朝も俺は子供を起こし，着替えさせ，トイレに連れて行き，朝食を食べさせるのだ。それが楽しくできるかどうかが革命の勝利なのだ。勝利するまで闘うぞ！最後の最後まで闘うぞ！シュプレヒコール！！

　文人の４歳も何事も起こらずやってきて，昨日と同じように麦人にねじ伏せられていた。でも楽しそうだ。

　夜のバースデイパーティーにユリさんが来てくれた。麦人・文人は心待ちにしていたくせに照れまくり。特に文人は保育園で「誕生日にはおねえちゃんが来てくれるんだよ！」と毎日自慢していたらしい。文人は「おジャ魔女どれみ」のおままごとセット（テレビに接続すると料理の過程が映し出されるハイテクおもちゃ）と，ビーズのセットをいただいてにこにこになる。お礼を言う前に封を開けようとするのでイエローカード。

　子供はウレシイ気持ちを押し隠そうとしても，すぐに表に出てしまう。
　大人は努力しないと，ウレシイ気持ちをちゃんと伝えることができない。

　そんなわけで良い誕生日でした。ケーキの余りは，これから俺がゆっくりいただきます。

　台風萌えなのだ。
　こんな夜は，明け方までラジオの台風情報を聴いてしまいそうだ。おお，植木がびゅわんびゅわん振れている。早く雨も降らないかなあ。

　小学生の時，台風が来ると学校が途中で終わりになり，「集団下校」とか称してみんなで行列を作って家に帰るのに妙に心が躍った。傘をおちょこにしたり，長靴を脱いで裸足になってあるいたり。川のようになった溝に葉っぱや紙を流したり。

　台風が好きなのは，たぶん宮澤賢治の『風の又三郎』のせいだ。
　　　どっどど　どどうど　どどうど　どどう
と風が吹くと転校生がやって来て，また
　　　どっどど　どどうど　どどうど　どどう
と風が吹いて，彼は去っていく。
　台風は出会いと別れを連れてくる。
　見慣れた景色が一瞬だけ荒れ狂う。ほんの一瞬だけ日常の断面をきらめかせて，かすかな記憶だけを残して潔く立ち去っていく。

　ほれ！台風来い来い！私は誰の挑戦でも受ける！

風ばっかり吹いていて雨が降らない！ツマラン！
雨降れ雨！ざーざー降れ！

　昨日で夏期講習の日程はすべておしまい。最後の２日は，雑巾をぎりぎり絞り上げて水滴をむりやり浮かび上がらせるかのような力の出し方であった。関節や肩・首に。疲労というか欠伸の素が沈殿していた。そんなわけで昨日は子供たちとともに10時前に沈没。あー気持ちいい。

　若づくりしていても基本はオヤジなんで，身体関係には相当に衰えが来ているのだろう。が，もともと体力・運動神経ともに低レベルなので，現在のところ「トシとったぁ」という自覚症状はない。昔からちょっと身体を動かすと疲れて眠くなったし，酒は最初から飲めないし，逆上がりもできたことはないし，若い頃から身体を動かすのは嫌いなインドア派だし。で，若いころより今の方が明らかに活動量が多く（仕事＋育児），睡眠時間は少ないのだから，ある意味今の方がツヨいのではないか，と思わぬでもない。
　「徹夜ができなくなった」「酒に弱くなった」とは同世代の人々からしばしば聞く諦めと苦笑いの言葉だが，俺の場合最初からそうなので，トシのせいなのかどうかは不明。

　あー，そうだ。性欲は減退したなぁ。これはまちがいない。でも楽になったから，これはカナシイとは思わない。10代後半から20代前半はセックスのことが頭の50％くらいを占めていました。どうすればあの子とセックスできるか，という視点から人生を組み立てていました。はい。トシとってよかったです。この点では。

生徒さんよりメールでいただいた。

いいゴム（1156）着けよう保元の乱

俺からの返し，

胸に（672）出しても妊娠（壬申）の乱

　『千と千尋の神隠し』を観た。
　『もののけ姫』よりは数百倍面白かったよ。宮澤賢治の『注文の多い料理店』みたいだった。麦人は泣かないが文人は泣くと見た。
　
　『もののけ姫』は見終わった後，あれこれ言葉を使って解釈したくなり，その結果「あれでオシマイか？」と食い足りない気分になり，「結局，トトロがもののけ姫の成れの果てというわけだな」と分かったような気になり，ついでに講義でちょいと引用してみたりする，そんな映画であった。

　『千と千尋の神隠し』も，その気になれば同じようにできるようにも思うが，「まあええやん，面白いから」で納得してしまう。つまらぬ解釈やツッコミを必要としない楽しさでいっぱいだった。「美しいものは人を黙らせる」（早川義夫）。もう一度観たいね。しかも劇場で。俺的には顔なしの「あっあっあっあっ…」がマイブームになりそうな予感。

　ジブリの映画では『平成狸合戦ぽんぽこ』が好きだ。上々颱風が音楽を担当しているのも大きいが，強大な力に取りあえず勝てないとき，どのように身を処するか，を愛をもって描いているからだ。玉砕することも生き延びることもありなのだ。そして，勝てないことが即ち負けることでは決してないし，そんなに簡単には負けることだってあり得ないのだ，ということもしっかり伝わった。

　狸が狸であることを忘れたら真の意味で負けなのかもしれないが，狸が狸でなくなることはすごく難しいのだ，みたいな。

　一昨日くらいの新聞に，理系のエリート高校を作る？とかいう記事が載ってた。見出しをちらっと見ただけなので内容はよくわからん。関心もない。が，麦人や文人が中学校や高校に通う年齢になったとき，俺は彼らの進路選択にどのような姿勢を取るのか，をざっとイメージしてみる。

　自分が親になって分かるのは，子供に無難な選択をさせることの安心，である。
　子供に不幸になってもらいたくはない。だから，リスク回避を最優先させる。ブロック塀の上を歩いたり，側溝の上を渡り歩くのがこの上もなく楽しいことは俺だって忘れてはいないが，落ちて怪我して泣いたら，子供以上に親の俺が後悔するんだ。「危ない」「やめなさい」。麦人が生まれて６年４ヶ月，文人が生まれて４年，延べ何千回，口にしただろうか。

　だから俺の両親が「勉強しなさい」「（お父さんみたいに）いい大学に行きなさい」と俺に圧力を掛けた心境は，今となってよく分かる。高度経済成長時代とその後の十数年間，確かに有名大学→有名企業または官公庁，という歩き方が最もリスクの低いものだった。東京大学経済学部卒の俺の父親は，そんな低リスク人生の成功を身をもって証していたからである。
　全ては抵抗し切れなかった俺に責任があるのであり，両親のせいにするつもりは毛頭ないが，両親は俺が抱いた将来に向けての高リスクの妄想（夢，という言葉は嫌いだ）を，芽吹くや否や，ことごとく潰して回った。「絶対にお父さんとお母さんに感謝する日が来るから」という言葉とともに。それが俺に対する愛と善意から出たものであることは否定しようもない。

　俺と俺の両親のことはもう過ぎたことだからどうでもいいのだが，麦人や文人が高リスクの妄想を抱いたとき，例えば「プロレスラーになって三沢光晴を超える」とか「大リーガーになる」とか「日本赤軍を再建する」とか言い出したとき，俺はどうするだろうか。
　「お前は馬鹿じゃないみたいだから，理系エリート高校へ行っとけ，それがとりあえず安心だ」と絶対に言わないという自信はない。言うかもしれない。だが，それは親として許されない怠慢なのだ，と今現在考えていることは，ここにはっきり記しておこう。

　「おとうさん／おかあさん／さようなら／わたしはわたしになるからね」（まついなつき『東京暮らしの逆襲』），と子供が自己決定することを意志したのであれば，もう親は手を出してはいけないのだろう。高い高いブロック塀の上をふらふら歩く子供たちを，恐怖にブルブル震えながら見守ること。転落して傷ついたときの逃げ場所だけは用意しておくこと。それくらいだろう，許されるのは。

　モーニング娘。新メンバー決定披露の番組をついつい最後まで見てしまった。泊まり込みのオーディション風景（歌とかダンスとか演技とかの課題を３日でゴンゴン詰め込む。それをこなしてしまう子供たち）を見て，芸能人ってすげえよ，12歳とか13歳でよくこんなメニューをこなせるよなぁ，と唸ってしまう。決定した新メンバーの４人，泣く子もいれば信じられないのか呆然としている子もいた。

　まあそれはどうでもいいんだけど。

　なんか，モーニング娘。の生え抜きメンバーって，場末のワンルームマンションを借りて，サラ金から借りた数万円を運転資金にして会社を立ち上げた社員の心境じゃなかろうか。その会社はあれよあれよという間に業務拡大・増収増益の連続，同業種の中では最大手の一角に余裕で食い込んで数年のうちに一部上場に成功。今回の新メンバーは，そんなふうに大企業と化した会社に，東京大学法学部を卒業して第一志望で入社してくるようなエリートさんなのであろう。

　だからどうってもんでもないけど。

　小さいものを大きくするタノシミと，既に大きいものの一員になるヨロコビ。

　ま，俺は楽しませてもらえればそれでいいっす。

　自分の実家がどうにも落ち着き悪い理由の一つは，訳のわからんものが家中に溢れていることである。

　幼少期に敗戦を迎え，空腹の記憶に支配されつつ高度経済成長を欧米文化スバラシイ価値観に浸されて疾走し，郊外の西洋風一軒家に住んで中流意識を満喫するのが夢だった世代の両親ゆえ，実家にはインテリア雑誌に載っていそうな西洋風骨董もどきや壷，動物の形をした置物，やたらでっかい食器棚，燭台，こまごまとした花や鳥の形をした陶器などが，廊下の隅や階段の脇，テレビの上や玄関に所狭しと散乱するように置かれている。
　何らかの演出を考えて配置していることが伝わればまだいいのだ。たとえその演出が拙いものでも，それはそれでいいのだ。例えば阿久沢のお義父さんは仏像が趣味で，インドで盗掘してきた仏像を応接間の一角に並べている。お義母さんはそこを「呪いの部屋」だと言って掃除するのも嫌悪している。俺はお義母さんに賛成だが，お義父さんの心意気は買っているつもりなのである。
　ところが我が実家の場合「このアイテムが気に入ったので買いました」ということは辛うじて分かるものの，そのアイテムがそこにある必然性が毛の先ほども感じられない。だから，ただただ落ち着かない空間が家中に出現することになってしまっている。
　狭い庭には，やっぱりというべきか，流行のガーデニングとかいうやつが施されており，地面は石で覆い隠され，使いもしない石製のベンチやバーベキュー台が設置されている。

　基本的には全て母の趣味で，どうやら母は昔から，西洋映画に出てくる「丘の上の一軒家」を演出することが夢だったらしい。アイテムをそろえることだけは暇と金があれば何とかなったようだが，数年前まで飼い犬がいたこと，家の２部屋を物置同然にしてしまう整理整頓能力の無さ，そして何より普通に生活していれば「丘の上の一軒家」など運営しようがないという現実，さらにその現実を認識していないという衝撃的な事実の前に，実家は悪趣味な場末の喫茶店のような状況になっているのである。

　他人の趣味に口は出すまい。俺の家でもないんだし。
　一番腹が立つのは，少なくとも母の整理整頓能力の無さを俺が全面的に受け継いでいることだ。幸い俺の家は狭いし，金もそんなにあるわけではないから無意味アイテムが溢れるという状況にはなっていないが，自戒しないと危ないのである。
　やはり「ふるさとは遠く離れて想ふもの」であった。

子供としりとりをする。麦人のボキャが偏向して豊富になっているので面白い。「魔性」「栄光」「ウクライナ」「屈辱」といった言葉が次々に出てくる。『遊戯王』とか『犬夜叉』とかのコミックで憶えたらしい。「魔性ってどういう意味だ？」「わからない！」。「栄光は？」「一度負けた人が，もう一度頑張って闘って勝つこと」，だそうだ。世界は言葉でできているんだから，ボキャが多いのはまあよいことだ。使いこなしは後から何とでもなる。

　これに対して文人は「しか」「くま」「いぬ」と非常に素直。

低リスク人生について再び。

親の世代は戦争と戦後を生き延びた世代だった。空襲も経験しているようだし、兄弟の中には戦死者もいる。戦中より戦後の混乱期の方が食べ物がなくて腹が減った、という体験談にはリアリティがある。

彼らは、人生のリスクをそこで十分に取ったのだろう。ならば、彼らが低リスク人生を追求しようとするのも、それはそれとして理解できなくもない。

　下北沢スズナリで，あがた森魚監督・脚本・音楽の『僕は天使ぢゃないよ』（1974年作品）を観た。サントラ盤は何百回も聴いていたが，映画を観るのはこれが初めて。若き日のあがた森魚，泉谷しげる，大瀧詠一，友部正人，桃井かおりらが実に下手くそな演技を展開していた。その下手くそさ加減こそ若さのリアリティというものかしら，と，気持ちよーく観ていました。

　この映画が製作された1974年と言えば俺は10歳。「ヤング」とか総称された当時の大学生ら若者は，映画の中のあがた森魚や大瀧詠一のようにゾロっとした長髪，汚い髭で，テレビの中では鮮やかな色のヘルメットを被り，時には棒を振り回したり飛行機を乗っ取ったり爆弾を弾かせていた。オトナになるってことは，こういうことなんだ，と俺の脳髄に刷り込まれてしまったようで，大学生になった俺は伝統芸能を守るかのように同じことをしてしまう。そーいうのがカッコイイって感じたんだからもうどうしようもない。

信じたわけじゃないけど　待っていたんだ
知らなかったんじゃないが　去っていくのが見えた
僕は天使ぢゃないよ
だから一人の夜には　むごい海の底で　泣き叫んで眠れ
もうじき朝なんて来るさ

　この，1970年代前半の空気ってのにアコガレて，より正確に言うとこういう空気を肺一杯に吸うことがオトナになることだって思って子供時代を過ごしたんだな。だから，今この映画を観ても，どこかでドキドキしちゃうんだな。こういう感じをつかみたいなって。

　映画を見終わって夕方。コーヒー豆を焙煎して売っている店でブレンドコーヒーのテイクアウトを注文し，道ばたに座って街と人を眺めながら時間を掛けて飲み干す。こっちは暑くない。こんなオイシイコーヒーが飲めて，こんなふうに座り込める街はとてもいい街に違いない。万が一，こっちで生活するようなことになるなら下北沢がいいなあ，などと目の前の百円ショップで売っているパンツの履き心地を想像しながら考えた。

　父親の両腕に不気味な薬疹発生。原因は，病院でもらってきた尿酸値を下げる薬である。10年ほど前にも，同じ病院でもらった同じ薬で，まったく同じ薬疹が全身に生じて，入院騒ぎになっている。

　で，父親曰く。

　「病院ってのはあきれた商売だよなぁ。不良品売りつけておいて被害が生じたっていうのに，謝りもしない。その分の金を返さないどころか治す費用までまた請求するんだからなぁ。それを当然だと思ってるんだからなぁ。しかも２回目だ！」。

　思春期以来，この父親の意見に賛成することは極めて希であったが，今回ばかりは深呼吸しつつ頷いた。20年振りくらいか？やっぱりヘンだよ病院。